当林书豪们不再是全场焦点，你还会不会再为他鼓掌？******
资料图：2021年12月20日，首钢男篮队员林书豪回答青年代表的提问。 中新社记者 侯宇 摄
10月22日，CBA常规赛第6轮，广州男篮对阵首钢男篮的比赛中，球迷王云终于看到了赛场上的林书豪。第3节比赛，林书豪替补出场。不到5分钟的时间里，他得到了2分1助攻。
惨淡的数据就像一把尖刀，刺痛了球迷的神经。“他年轻几岁，不随便把你们打爆了？”王云忿忿不平道。浏览林书豪的超话，像王云这样为偶像“打抱不平”的粉丝大有人在。
资料图：2022年10月18日，CBA联赛第4轮：辽宁本钢107：90胜广州龙狮。图为林书豪在比赛中。今年9月份加盟广州龙狮后，林书豪的出场时间少得可怜。镜头扫向场外，林书豪大部分时间都在抱着篮球踩单车。谁也不知道在林书豪身上究竟发生了什么，但唯一可以确定的是，他如今的状态，距离“林疯狂”的巅峰时期相差甚远。
竞技体育宛如一座高山，有人在山顶，就有人在低谷。如果有一天，你的偶像不再叱咤赛场，你还会一如既往地支持他、为他加油鼓掌吗？
资料图：2019年CBA联赛，北京首钢球员林书豪(蓝)晃倒昔日NBA多伦多猛龙队队友莫兰德(白)。韦亮 摄“不服输的精神，成就了林疯狂”
还记得10年前，世界篮坛被“林书豪”这个名字震惊。从籍籍无名到家喻户晓，他只用了一周时间。在巨星云集的NBA赛场上，林书豪带领缺兵少将的纽约尼克斯队豪取八连胜，在美国刮起了一阵“林旋风”，并迅速席卷全球。
那一年，林书豪成为各大媒体的宠儿，他的17号球衣成为风靡一时的时尚单品。他还登上了美国《时代周刊》的封面，封面标题为：LINSANITY！(林疯狂)。
正是从那个时候开始，还在念大学的王云成为林书豪的忠实粉丝：“我觉得他很励志，身体条件不算最顶尖的，但能在NBA有那么惊艳的表现，这种不服输的精神也会触动普通人。”
从2012年至今，她看着林书豪从NBA到CBA，从球队主力到“板凳队员”。虽然王云也知道，再伟大的运动员也无法和年龄对抗，渐渐老去，这是自然规律，也是最后的宿命。但从感性上来讲，王云依旧难以接受这样的落差：“我会在心里不断回忆，他年轻的时候会怎么处理这个球。”
岁月不饶人，如今的林书豪已经在低谷中挣扎了很久。在林书豪拒绝与首钢续约、加盟NBA发展联盟球队之后，虽然也有过亮眼表现，但他最终没能获得一份NBA的合同。重返NBA失败后，林书豪的状态每况愈下。
很多人觉得，林书豪去NBA追梦是一步“臭棋”，但在王云看来，“林疯狂”的魅力就是敢于走出舒适区：“了解他以前经历的人应该都能理解，如果没有一次次去尝试挑战自己，也就没有‘林疯狂’了。这种精神也一直在激励着我自己。”
资料图：2021年欧洲杯，图为C罗庆祝进球。“老去的不仅是C罗，还有自己”
2022年金球奖颁奖典礼，周浩宇没有再像去年一样，一夜未眠守在屏幕前。他很早就看到了媒体铺天盖地的报道，今年金球奖得主将是皇马球员本泽马。
作为C罗的忠实球迷，这样的结果让周浩宇感到有些失落：“虽然能接受，但会觉得遗憾，不过也正因如此，才显得真实，毕竟老去的不仅是偶像，还有我们自己。”
大概20年前，还在上中学的周浩宇通过电视机认识了身披“红魔”球衣、在球场上风驰电掣、脚法精湛的C罗。那时的他鲜衣怒马，绿茵场上征战杀伐，豪情万丈，单枪匹马万夫莫当。C罗的名字，成为周浩宇心中的一座丰碑，也成为了一代人的足球“初恋”。
多年以后，C罗依旧在绿茵场上奔跑，但周浩宇已从学生时代步入中年。随着年龄上涨，C罗的竞技状态开始下滑。重回曼联之后，他渐渐失去了首发出场的机会。此前对阵热刺的比赛，C罗的提前离场，又再次将他推到了舆论的风口浪尖。种种迹象都表明，C罗似乎正在经历着职业生涯最糟糕的时刻。
不过作为C罗的拥趸，周浩宇觉得人到中年，能看到年少时的偶像依旧还活跃在球场上，这已经是一种幸运：“每个时代都有自己的英雄。C罗的时代有一天也会成为过去式。他的职业生涯和我的青春重叠。在我心中，他永远都是最闪耀的明星。”
资料图：2021年金球奖颁奖典礼，梅西获得金球奖奖杯。图为梅西手握自己的第七座金球奖杯。“最后一次世界杯，只希望他健康”
不仅仅是C罗，他的老对手、也是老朋友梅西，也接近职业生涯尾声。几周前，梅西确认，即将到来的卡塔尔世界杯将是他最后一次世界杯之旅。
24岁的刘鑫对于这个消息并不意外。去年加盟大巴黎后，梅西的状态直线下降。首个法甲赛季，他仅仅收获了6个进球，出场时间也因为伤病等原因大打折扣。尽管最终随队问鼎法甲冠军，但是在欧冠赛场，大巴黎却早早被皇马淘汰。这些，都与梅西的巅峰时期相差甚远。今年的金球奖候选名单，梅西更是近16年来首次缺席。
“作为梅西来讲，他已经不需要再为自己去证明什么。最后一次世界杯，我只希望他能够在场上保持健康，因为我们还想继续看他踢球。”刘鑫这样说道。
他现在仍记得2014年巴西世界杯，27岁的梅西带着阿根廷队闯入决赛，但最后却倒在了“德国战车”的脚下。赛后，梅西呆呆地望着大力神杯，眼神中的渴望让刘鑫感到心疼。从那一刻开始，刘鑫“粉”上了这只从潘帕斯草原飞出的“雄鹰”。
从2006年到2022年，梅西将各大赛事的奖杯收入囊中，唯有大力神杯成为他职业生涯中为数不多的遗憾。11月，梅西将踏上自己第五次世界杯的旅途。刘鑫希望梅西可以圆梦卡塔尔：“也给我们所有爱他的人一个完美结局。如果有一天他不踢了，一代人的青春也就结束了。”
无论是“梅罗”还是林书豪，抑或是曾经闪耀赛场的巨星，随着时光流逝，他们总是难以躲过英雄迟暮的结局。没有人会永远年轻，但他们用自己的精神给予了无数人不断拼搏的勇气。
或许，这就是偶像的意义。(记者 邢蕊)
兴安岭深处“慢火车”的守护者****** 【春运进行时】 光明日报记者 张士英 光明日报通讯员 刘 杨 深冬的内蒙古绰河源镇，寒风凛冽。 1月7日8时30分，气温降到零下27℃。中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段新绰源线路车间线路工王磊正和7名工友穿着厚重的羽绒大衣，脚上套着毡疙瘩，一字排开蹲在线路中心处理冻害。 位于大兴安岭中段的绰河源镇群山围绕，全年无霜期仅有90天，冬季最低气温可达零下40℃，由博克图镇至塔尔气镇的铁路线，每天通行一对公益“慢火车”，是大山深处近万名林业职工和家属走出大山的唯一一条铁路线。 今年春运，6239次“慢火车”迎来返乡高峰，而此时正是冻害发生最频繁的时段。 268处，这是近一个月以来，工队处理的冻害数量。“博林线周围地下水极为丰富，线路又在群山中穿行，冬季水遇低温结冰膨胀，就会导致基床不均匀隆起产生冻害，造成列车颠簸甚至影响行车安全。”今年是王磊在绰河源度过的第四个春运，虽然环境艰苦，但谈起自己的工作他特别自豪，“工区管辖范围内的冻害是普通线路的50倍以上，我们每天6点出发，争分夺秒地赶在列车通过前处理好，让返乡过年的旅客安全、平稳地乘坐列车。” 冬天的山区尤为寂静，撬棍与钢轨碰撞的响声在树林中越传越远，此时作业组已经持续蹲着作业1个多小时，大家的帽子、睫毛全都挂了霜。在队伍中间的王磊，刚开始蹲在线路中心，时间一长腰酸腿麻，他感觉上不来气，干脆跪在轨枕上。 “小磊，你去撒垫板，数量我写在轨枕上了。”工长解子学向王磊喊，处理冻害是个慢功夫，需要在轨底垫上一定厚度的橡胶垫板，使凹凸不平的线路变得平顺。长时间的下蹲，哪怕是从业多年的工长也有点吃不消。工长和工友轮流换下王磊，让他去干点轻活。 11时36分，对讲机传来6239次列车接近的消息，工队迅速清理现场、摆放扣件、复紧螺栓，仅一上午，就用光了500多个胶垫。一套工序结束后，工长解子学整个身子趴到钢轨上，耳朵和脸几乎贴到地面，眯着眼睛目测检查维修后的轨道平顺度，用道尺测量无误后这处冻害就算完活了。 工队下道接车后，也到了午休时间，拿出车间准备的韭菜鸡蛋和猪肉葱花馅饺子，王磊从麻袋中掏出几块垫板在积雪上压出一个座位，和工队围成一圈，有说有笑地吃起午饭。“等忙完春运，我就能回家吃我老妈包的饺子了。”王磊说，饭后他们还要赶到下一个养护线路。 《光明日报》（ 2023年01月09日 10版） 彩神平台地图 |
